ИЗ НАБЛЮДЕНИЙ БЕРГА: "Просто раньше, кроме КСП, ничего не было..."

Вот, говорят, на наши концерты народу меньше стало ходить. А просто раньше, кроме КСП, ничего не было, и ходили как "наши", так и кто попало. Чем и пытались заниматься от скуки. Например, "прикалывались" при помощи записок.

В Москве было модно испрашивать исполнение "Вашей песни" "Интеллигент, вставай на лыжи!" (варианты: "Сжимая топор в волосатой руке..." и "На смерть кенгуру", других, кажется, не было). Некоторые авторы просто написали кое-что из этого, чтобы шокировать прикольщика "обратно".
В Днепропетровске начала 80-х в конце первого отделения выступающий получал записку: "А теперь спойте что-нибудь хорошее", - а в середине второго - еще более лаконичную: "А теперь спойте что-нибудь". Оратор понаивнее впадал в прострацию: "А что же я все это время делаю?" Более веселый и находчивый использовал обоюдную остроту ситуации: "Я-то пою уже полтора часа, а Вы чем тут занимаетесь?"- за что удостаивался знаков одобрения аудитории.
А в декабре 1995 года в Зеленограде я получил такое послание:
- Спойте, пожалуйста, песню, которую я знаю.
Удалось спеть!
В самом пишущем городе самой читающей в мире страны - Москве - записок могло быть больше сотни за концерт. Авторы некоторых просто мелким почерком перечисляли десятка три-четыре позиций - что спеть. Скромненько и со вкусом. Однажды мне пришлось самому себе написать записку, прочесть ее и исполнить просьбу - только таким способом удалось легитимизировать свое желание.
Бывают записки, трогающие заботой их авторов о наших грешных душах. Однажды Юрию Устинову на сцену пришло послание примерно следующего содержания:
- Собаки, паруса, облака - это все хорошо. А как же перестройка, мораль?